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Probabil ca tata a fost deprimat tot timpul,
nu doar acum, cand o pierduse pe Luiza.
Avea o nemultumire cronica, poate simtea
ca nimic nu e suficient de bun pentru el,
nimic nu era niciodata de ajuns. De asta a
si avut amante. Era prea bun ca sa stea
numai cu una.

Aveam senzatia c-o insultd pe mama cu
suferinta lui.

Mai las-o naibii pe aceasta Luiza, ma
gandeam.

Dar nu era adevarat ca n-o placusem,
n-aveam de unde sa trag concluzia asta,
pentru ca nici n-o cunosteam. Era colega
cu el la spital si o stiam din vedere, dar
atat.

Pierderea aceasta il propulsase intr-un
univers bulversat, in care el, omul dedicat
stiintei, nu mai intelegea cum functioneaza
stiinta si de ce ne inchinam ei. Luiza nu
reusise sa se salveze pe ea insasi, nici el
nu reusise s-o salveze, iar tratamentul pe
care-1 facuse nu numai ca nu avusese rezul-
tatul dorit, dar ii starnise si niste reactii
adverse neasteptate.

Intelegeam durerea tatei, dar nu reuseam
sa stapanesc furia care ma apuca din cand
in cand vazandu-l incapabil sa se contro-
leze.

Se spune ca parintii nu ti-i alegi, dar
prietenii da. Ma intreb cam pe unde este
partenerul de viata in graficul acesta al
libertatii de alegere. Pentru ca si vointa e
un produs comercial, precum iubirea, ti se
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spune ca poti avea orice, numai sa vrei. Nu
exista nevoi, goluri, dependente, disperari,
totul e vointa si daca n-ai ales ce trebuie e
numai si numai vina ta.

Nu stiu daca tata a vrut-o pe Luiza in
felul in care a avut-o, la fel cum nu stiu
daca eu l-am vrut pe Victor in felul in care
mi s-a dezvaluit.

Pe 21 noiembrie e ziua mea si in anul
acela s-a intamplat ca timp de doua sapta-
mani in jurul acestei date sa fiu din nou
singura acasa. Victor era la Londra. Mi-a
spus ca se revanseaza cand se intoarce, dar
nu voiam neaparat sa facem petrecere, nu
tineam si nu tin la ziua mea. N-are legatura
cu trecerea timpului.

Cand am terminat facultatea, tata mi-a
spus: ,Acum esti la varsta la care nu mai
exista varsta® si am inteles ca asta inseamna
ca voi ramane incremenita pe veci in varsta
mentala de 23 de ani, ceea ce mi s-a parut
straniu. Nu m-am simtit niciodata tanara,
poate de-asta inaintarea in varsta n-a fost
niciodata o drama.

Corpul meu nu mi-a placut niciodata
pana nu l-am cunoscut pe Victor, caruia
parea ca-i place mai mult decat celor dina-
intea lui. Tncepusem sd ma imbrac altfel,
sa port bijuteriile luate de el, sa-mi las parul
ceva mai lung, la sugestia lui, sa ma dau
cu ruj. A fost singurul lucru pe care am
acceptat sa mi-1 pun pe fata, desi a incercat
sd ma trimita la salon sa ma machiez de
mai multe ori, spunand ca deconteaza el.
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— Sa te simti si tu femeie, zicea.

Imi facea o favoare ca ma scoate din igno-
ranta fata de propria mea infatisare.

Asa cum nu-mi simieam varsta, nu-mi
simteam nici genul. Adica imi era clar ca
sunt atrasa de barbati, nu asta zic, dar n-am
simtit niciodata nevoia sa-mi confirm sau
sd-mi accentuez feminitatea cu accesorii.
Evident ca nu e nimic gresit in a face asta,
daca ai placerea si-ti permiti (in timp si
bani), dar eu nu stiam ce anume ma face
femeie si nici nu credeam ca e important
sa descopar. Au fost numeroase momentele
in care lipsa mea de interes pentru marcile
feminitatii a fost vazuta ca un handicap.
Tncepénd din sanul familiei, de la mama,
care s-a trezit pe cand aveam vreo douazeci
si ceva de ani ca a ratat discutiile din ado-
lescenta despre feminitate si seductie si s-a
apucat sa-mi spuna ca am fata cam palida
si trebuie sa-i dau un pic de culoare, nu e
posibil sa umblu asa prin lume.

Despre discutiile legate de seductie nu
stiu ce sa spun, probabil c-a fost bucuroasa
ca n-a fost nevoie sa-mi tempereze pornirile
de vanator, pentru ca nu le-am avut nicio-
data. Probabil ca fata mea stearsa a aju-
tat-o pana la urmi, cel mai mult si mai
mult pe ea, ca n-a trebuit sa ma adune de
prin discoteci.

N-am primit niciodata semnale din exte-
rior c-as fi frumoasa, pana la Victor. Acesta
a fost universul nou pe care 1-a deschis si pe
care eu l-am primit cu putin amuzament si
multa curiozitate. In prezenta lui am simtit
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ca sunt femeie (pentru ca ma instruia el),
iar inainte si dupa el am fost doar eu, Maria.
Uitandu-ma acum in urma, imi dau seama
ca am locuit acest concept exact asa cum
as locui un spatiu nou, in care-mi aduc
lucrurile, pe care mi-1 apropriez, care incepe
sa miroasa a mine, dar care ramane gol in
momentul in care plec de acolo. Victor avea
cuvintele la el, adica stia exact ce sa spuna
ca sa te inmoaie, ceea ce venea din inteli-
genta vanzatorului si, de asemenea, proba-
bil, dintr-o experienta bogata, din care mie
mi-a Impartasit foarte putin.

Poti sa vezi insa din felul in care vorbeste
despre alte femei, inclusiv despre cele de la
televizor, ce crede despre tine, indiferent cat
de galant si de precaut ar fi cand iti suge-
reaza ca ar trebui sa mai schimbi una-alta.

Nu mi-au displacut deloc complimentele,
le-am primit avida si le-am lasat sa com-
penseze si lipsurile din relatiile anterioare,
in care atat eu, cat si partenerii mei am
fost deasupra acestor chestiuni lumesti.
Mi-am dat seama ca nu e nimic degradant
in a ti se spune ca esti frumoas3, la fel cum
nu e degradant sa ti se spuna ca faci o
cremd de mazare excelenta, la fel cum nu
e degradant sa te vrea pentru ca-i pricepi
glumele si razi, intra toate in rotitele meca-
nismelor de recompensa, care lucreaza in
asa fel incat sa va tina impreuna.

Rujul ma facea sa ma simt murdara si-mi
usca buzele. Cand eram singura acasa si
nu ma vedea nimeni, ma diadeam pe buze
cu unt, Incercam cumva sa ma intorc la
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setarile din fabrica. Lui Victor ii placea rujul
pentru ca-l starnea un gest anume — mi-1
intindea pe obraz cu degetul mare, apasand
puternic si tragand de piele. Se pare ca acest
glitch in imaginea mea, rujul intins, gura
care-si pierde forma, ma facea vulnerabila
si gata de a fi atacata.

Poate i-ar fi placut sa-mi curga si rime-
lul, m-am gandit, si i-am oferit si asta de
cateva ori.

Si m-am gandit ca e cam devreme totusi
sd incep sa ma zbat sa-1 pastrez.

N-am avut privilegiul unei relatii de zece
ani, nici macar al uneia de cinci. Nu stiu
cand intervine nevoia de a da culoare relatiei
sau de a-ti da culoare tie pentru a o salva
din plictiseala si rutina sau cand incepi sa-i
ceri celuilalt sa faca asta.

La noi se pare ca a fost din start.

Cand eram numai eu acasa, nu voiam
sa vina Sanda, imi spalam singura vasele
si mai mult nici nu era de facut. Victor insa
ii cerea norma dubla cand se intorcea, ast-
fel incat sa-si recupereze orele si banii, dar
asta probabil ca-i dadea si ei programul
peste cap si ma detesta. Devenise un fel de
soacra-mea, care-l cunostea pe Victor pe
teritoriul lui mai bine decét il cunosteam eu
si care susotea cu el cand eram in preajma.
in general era vorba de bani, ori de un avans,
ori de plata transportului, ori pentru cine
stie ce solutii de curatat, fiindca ea se ocupa
sa le cumpere.

Pe parintii lui inca nu-i cunoscusem si
nici nu i-am cunoscut in cei doi ani cat am
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fost impreuna. Avusesera propria lor afacere
cu comert de ceva, iar acum se retrasesera
intr-un oras mic, nu departe de capitala.

Pe 20 noiembrie, cu o zi inainte de ziua
mea, m-am uitat la starea vremii. Pentru a
doua zi se anuntau minus cinci grade si
zapada, prima din iarna aia.

Camera in care icoana de la tata a stat
solitara cateva luni fusese mobilata sumar
intre timp. Imi luasem un divan pe care
lI-am pus la fereastra, imi plicea sa stau
acolo sa citesc.

Pe 21 m-am trezit devreme, afara inca
nu se facuse ziua, dar se vedea pe geam o
lumina slaba, egala si am stiut ca in gra-
dina deja e un strat de zapada.

Prima zapada e conexiunea cea mai reala
cu copilaria, pentru ca-mi da mereu o bucu-
rie care vine de-acolo, ma face sa ma simt
copil. M-am bucurat c-a picat chiar de ziua
mea.

Mi-am facut la robot o banana cu un
iaurt, ce mancam de obicei dimineata, apoi
o cafea cu lapte, care si-a imprastiat miro-
sul in toata casa. Am pus centrala pe 30 de
grade.

Sanda umbla inclusiv la termostat, facuse
un program de 21 de grade ziua si 19 grade
noaptea, care mie mi se parea crunt. Schim-
bam in urma ei mereu si puneam pe 23
sau 24 de grade. I-am zis lui Victor la un
moment dat si-i spuna sa nu mai regleze
ea temperatura, dar nu stiu cum de avea
asa o putere asupra lui, ca, negociator de
succes cum era, fix aici nu voia sa poarte
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